Последний день

У Корнея Чуковского было фантастическое чувство юмора. Однажды, встретив на улице Аркадия Райкина, Чуковский пригласил его к себе в дом. Райкин поднялся на крыльцо, чтобы пропустить хозяина дома вперед.

- Вы гость. Идите первым, - сказал Чуковский.

- Только после вас.

- Пожалуйста, перестаньте спорить. Я не люблю, когда со мной спорят. Это, в конце концов, невежливо - спорить со старшими. Я, между прочим, вдвое старше вас.

- Вот потому-то, Корней Иванович, только после Вас и войду.

Чуковский вдруг встал на одно колено и произнёс театральным голосом:

- Сэр! Я вас уважаю.

Райкин встал на два колена:

- Сир! Преклоняюсь перед вами.

Тогда Чуковский лег на пороге. Райкин за ним.

Дело было осенью, и дощатое крыльцо было холодным. Но уступать никто из них не хотел. Всё это продолжалось минут 20. Наконец Чуковский рявкнул:

- Идите первым!

Райкин смирился и пошел.

-Давно бы так, - удовлетворённо сказал Чуковский. - И всё-таки на вашем месте я бы уступил дорогу старику!

Актёры, спортсмены, певцы, полководцы - кумиры и знаменитости. Их жизнь на виду, и смерть тоже нередко бывает публичной. И всё же многие невероятно волнующие моменты - последние признания, смертельные обиды, роковые шаги - как правило, остаются скрытыми от посторонних глаз. Ведущий программы - народный артист России Борис Щербаков, за плечами которого две сотни ролей в кино и личное знакомство со множеством самых знаменитых людей страны, - открывает тайны наших кумиров и рассказывает, каким был их последний день...

…Едва Юрий Гуляев прошел за кулисы, как увидел: на сцене стоят декорации совсем не того спектакля. От волнения он не помнил, как надевал костюм, гримировался. В этот день должен был петь другой солист, но у него случился конфликт с дирекцией, вот и пришлось за час до начала искать замену. У Гуляева был намечен сольный концерт, но ему заявили: "Вы солист оперы и обязаны петь здесь! Сегодня "Севильский цирюльник"! И вот на месте выяснилось: не "цирюльник", а "Бал-маскарад". Партию Ренато Юрий не исполнял три года, она была невероятно сложной. Так что после спектакля у него пошла горлом кровь, а затем голос пропал совсем…